媽媽，問你噢

關于死亡的知識是鈅匙，用它才能打開午夜之門。──北島《午夜之門》

媽媽，
泥土干淨的時候，是什麼樣子呢？
會不會像春天，屍體上
開出的花朵
隨風，播放浪潮聲

媽媽，烏云的影子穿過橄欖樹林了噢
沙子又這麼壞，把我們的名字
全都湮沒在地圖上
這樣送信到加薩的郵差叔叔會不會迷路呢？

是誰把寶寶放在荊棘上的？
媽媽，我把鼻子貼在結霧的窗玻璃偷看
就聽見刑場的雨聲了

媽媽，為什麼他們的語言是子彈，是
硝煙，是嘀嗒嘀嗒
砰

身體和松餅一樣軟嗎？

媽媽，我很努力祈禱噢
面包和蜜糖，玩具，屋子和學校
可是我只夢見餐桌上一張不見了很久的位置
整個晚上，我在聽那頂住椅背
很冷很空的聲音，媽媽
爸爸回來的時候，會買糖嗎？

所有夕陽好像忽然都降到屋里了
媽媽，我抱彈殼走回家
一直扯明天的衣角
我手指好酸，媽媽
我沒有大聲，沒有流
血，沒有痛，沒
有騙人說我今天沒有偷跑去玩
我很乖
媽媽，我不要睡了
我可以醒來了嗎

＊加薩：加薩走廊。以色列以西，主要由巴勒斯坦人居住。除了google map之外，其他地圖上找不到巴勒斯坦這個國家。